Una mattina Elena venne chiamata Julia da suo marito.

Lui si strinse a lei, la abbracciò e le sussurrò all’orecchio:
— Buongiorno, Julia.

Poi riprese a dormire, respirando piano.

*

Ed Elena si svegliò.

Aprì gli occhi e rimase immobile, temendo persino di sbattere le palpebre. Un freddo le si diffuse dentro — non improvviso, ma lento, come se il gelo salisse dal profondo.
Com’è potuto succedere?
Perché lo ha detto con tanta naturalezza?
E a chi, esattamente?

Restava sdraiata a fissare il soffitto, cercando di ricordare quando, per l’ultima volta, si fosse sentita davvero necessaria accanto a lui. Andava tutto bene, no? O forse voleva solo crederci.

Il marito si mosse, sbadigliò.
— Elli… quanto sei fredda, — mormorò. — Mi hai fatto passare il sonno. Va tutto bene? È estate e tremi sotto le coperte. Metto su il tè.

Parlava con calma, quasi con premura — ed era proprio questo a fare più paura.

Martin andò in cucina fischiettando una melodia allegra. Per lui quella mattina era del tutto normale.

Elena rimase ancora un po’ a letto, poi si alzò lentamente e andò a lavarsi. Le gambe erano pesanti come piombo, la testa piena di un ronzio bianco.
Forse ho davvero sentito male… Elli, Julia… suonano simili.

*

— Ci sono le frittelle? — chiese Martin versando il tè.

— Stamattina mi hai chiamata Julia, — disse lei.

— Cosa, tesoro?

— Non fare finta di niente. Mi hai chiamata Julia.

Lui fece un mezzo sorriso infastidito.
— Ti sei sbagliata. Elli, Julia… una confusione nel sonno. È per questo che sei così cupa? Ah, le donne… Ti inventi tutto da sola e poi ti offendi da sola. Andrò al lavoro senza colazione.

Uscì senza voltarsi.

Ed Elena capì all’improvviso: non si era nemmeno spaventato.

Girovagò ancora per casa, annaffiò le piante, preparò le frittelle, si vestì — tutto in modo meccanico. Poi andò al suo ufficio, continuando a convincersi che fosse stato un errore.

Alla reception c’era una nuova segretaria.

Giovane. Calma. Sicura di sé.

*

— Buongiorno. È qui per Martin? — chiese con cortesia.

Elena annuì e si sedette. Il cuore le batteva in gola. Guardava le unghie curate della ragazza, la sottile catenina al collo, i movimenti sicuri — e sentiva che nella sua mente si stava componendo un quadro fin troppo chiaro.

— Come ti chiami? — chiese, sorpresa da se stessa.

La segretaria sorrise.
— Julia.

Il nome suonò piano. Assolutamente normale.

Elena si alzò.

— Per favore, dica a Martin che passerò stasera a prendere le mie cose, — disse con calma. — E… che non si preoccupi. Le frittelle le ho comunque fatte.

La segretaria sbatté le palpebre, confusa, ma Elena era già diretta verso l’uscita.

A casa agì senza fretta. Raccolse i documenti, trovò una cartella che non apriva da tempo, tirò fuori la valigia. Niente lacrime. Niente scenate. Solo una calma strana, insolita.

*

Quando Martin tornò la sera, lei era già vicino alla porta.

— Cos’hai? — iniziò con il suo tono abituale. — Ascolta, stamattina hai capito tutto male…

— Mi hai chiamata Julia, — disse tranquillamente. — E oggi l’ho incontrata.

Lui tacque. Per la prima volta — davvero.

— Elli, non è come pensi…

— La cosa peggiore non è nemmeno questa, — lo interruppe. — La cosa peggiore è che stamattina non ti sei nemmeno spaventato. Eri sicuro che avrei ingoiato tutto. Come sempre.

Prese la valigia.

— Non sono più un porto tranquillo, Martin. Sono una persona.

Lui non rispose.

 *

Sei mesi dopo, Elena viveva in un altro appartamento. Lavorava di più. Dormiva meglio. A volte si sorprendeva a sorridere senza motivo.

Il nome Julia non le faceva più male. Era rimasto dove doveva stare — nella vita di qualcun altro.

E una mattina, svegliandosi nel silenzio, Elena capì all’improvviso:
nessuno la chiamava più con un nome che non era il suo.

Ed era la mattina più bella da molti anni.