Il telefono vibrò sul tavolo, mostrando una notifica di un social network.
Cristina Roberti, mia suocera, aveva pubblicato una nuova foto.
La didascalia, allegra e spensierata, diceva:
«Mi godo il sole spagnolo!»

Ingrandii lo sfondo — quasi automaticamente.
E li vidi.

Mio marito, Daniel, teneva per la vita mia sorella minore Lia.
Lia rideva, la testa rovesciata all’indietro — come faceva solo quando era davvero felice.
La mano di lui poggiava sulla sua vita con sicurezza.
Troppa sicurezza.
Troppa familiarità.

*

Il mondo non crollò.
Dentro di me nulla si spezzò.
Guardavo — e finalmente vedevo tutto.

Le sue «riunioni improvvise».
Il suo «ammiratore segreto».
La sua irritazione quando chiedevo il telefono.
Il suo sguardo sfuggente all’ultimo pranzo di famiglia.
Le sue parole dopo il mio aborto spontaneo:
«Anna, devi riposare…»
E quelle di lei, sussurrate nello stesso momento:
«Forse non è destino…»

Il puzzle si completò da solo.

Feci uno screenshot.
Ritagliai l’immagine, lasciando solo loro due.
La inviai a Lia. Senza una parola.

*

Chiamai Daniel.
In sottofondo si sentivano le onde e della musica.

— Sì, Ann, ciao. Sono in riunione…
— Ad Amburgo? — chiesi calma. — Che tempo fa lì?
Tacque per un secondo.
— Normale… lavorativo…
— Perfetto. Richiamami quando finisci la tua “trasferta”.

Riattaccai.

Dopo un minuto chiamò Cristina.
Aveva ovviamente letto il mio commento sotto la sua foto:
«Che carini! Salutate anche Daniel e Lia da parte mia!»

Ignorai la chiamata e aprii l’app bancaria.
In un minuto trasferii tutti i soldi dal conto comune al mio.
Bloccai la carta.
Che continuassero pure a godersi la vacanza.
Ora — a spese loro.

*

Il telefono esplose di chiamate.

Prima Lia:
«Sei impazzita?!»
«Cancella quel commento!»
«È un fotomontaggio!»
«Ci siamo incontrati per caso!»

Per caso?
In un altro Paese?
Nello stesso hotel?

Poi Daniel:
«Perché la carta non funziona?!»
«Che diavolo stai facendo?!»
«RISPONDI SUBITO!»

*

Io tacevo, mettendo le sue cose nella valigia.

Chiamò mia madre.
Difendeva Lia.
Mi consigliava di essere “più saggia”.
Chiusi la chiamata.

Poi i messaggi velenosi della suocera:
«Sapevo che eri una vipera! Lia è mille volte meglio di te! Daniel sarà finalmente felice senza di te!»

La bloccai.
Fotografai la valigia pronta accanto alla porta.
La inviai a Daniel:
«Ti aspetta. Come anche le carte del divorzio.»

Cinque giorni di silenzio.

*

Cambiai le serrature.
Parlai con un avvocato.
Chiamai il capo di Daniel — Olivier Simonović.

Non mi lamentai — no.
Dissi solo che “ero preoccupata”, perché Daniel era volato all’improvviso in Spagna anziché lavorare in Germania.
Olivier capì tutto al volo.

La sera del quinto giorno — campanello.
Guardai dallo spioncino.
Erano loro.
Sfiancati. Scottati dal sole. Furiosi.

Non aprii.

— Anna, apri! — ringhiò Daniel. — Smettila di fare scenate!

*

Provò a infilare la chiave.
Inutile.

Aprii la porta quanto basta, lasciando la catena.

— Che cosa volete? — chiesi cortesemente.
— Sono venuto a casa mia! — sibilò Daniel.
— Questa è casa mia. La tua è dove c’è Lia.

Lia fece un passo avanti:
— Smettila di fare la vittima, Anna! Daniel mi ama! Devi accettarlo! A te non dà nulla — né passione, né un figlio!

Il colpo fu preciso.
Crudele.
Sapevano entrambi dove ferire.

*

Stavo per chiudere quando…

Sulle scale rimbombarono passi pesanti, veloci.
Qualcuno saliva direttamente verso di noi.

Lia si irrigidì.
Daniel impallidì.
Alzai lo sguardo…

E vidi una figura.

— Anna? Dobbiamo parlare. Subito. — disse l’uomo.

Sul pianerottolo stava Olivier Simonović, il capo di Daniel.
Alto, composto, con quello sguardo che fa sentire un adulto come un bambino rimproverato.

*

Daniel diventò bianco come un foglio.

— Signor Simonović… io… posso spiegare tutto…

Olivier scese lentamente i gradini.
— Spiega. Adesso. E preferibilmente — la verità.

Daniel cominciò a balbettare:
— Sono… circostanze personali…

— Personali? — sorrise freddamente Olivier. — Hai rovinato il progetto. Gli investitori hanno perso soldi. Anche l’azienda. E tu, intanto, ti rilassavi in Spagna — a spese di tua moglie.

Lia si ritrasse contro il muro.
— Io… non ne sapevo niente…
— Oh sì che lo sapevi, signorina Lia. Quanto lui. — rispose Olivier, glaciale.

*

Tirò fuori una cartellina.
— Da oggi sei licenziato, Daniel. Senza possibilità di ritorno.

Daniel quasi crollò in ginocchio.
— La prego… rimediare… posso sistemare tutto…

— La tua possibilità l’hai avuta molto tempo fa. — disse Olivier con freddezza.

Si voltò verso di me.
— Anna, se avrai bisogno di supporto legale — chiamami. Ho tutte le prove.

Annuii.
Olivier se ne andò.

Daniel singhiozzava:
— Anna… fammi entrare… parliamo… ti prego…

*

Aprii la porta solo quel tanto che bastava per spingere fuori la valigia.
— Questo è tutto ciò che ti resta.
— Anna, ti supplico…
— Troppo tardi, Daniel.

Chiusi la porta.
Silenziosamente.
Definitivamente.

Nell’appartamento calò il silenzio.
Un silenzio… puro.
Vero.

Preparai un tè.
Mi sedetti al tavolo.
E capii che, per la prima volta dopo anni…
stavo respirando liberamente.