— Perché in casa di mia figlia vive tua madre?! È una senzatetto? — chiese mia madre con tono calmo, quasi glaciale.

Klara era in piedi in cucina e osservava in silenzio mani estranee rovistare tra i suoi barattoli di cereali. La suocera — Marguerite Dupont — prese il grano saraceno, lo rigirò tra le dita, aggrottò la fronte e lo rimise a posto, come se stesse rimproverando non il prodotto, ma la padrona di casa stessa.

— Che cos’è questo grano saraceno? Dovrebbe essere più chiaro. Questo è chiaramente vecchio. Domani ne porterò uno buono da casa mia.

Klara strinse i pugni, ma non disse nulla. Era già passata una settimana dal giorno in cui Pierre, senza guardarla negli occhi, le aveva detto che sua madre avrebbe vissuto da loro «temporaneamente». Temporaneamente si era rivelata una parola molto elastica.

Marguerite Dupont arrivò con due valigie enormi e una scatola legata con dello spago. Dentro c’erano i suoi cuscini, il suo plaid e un intero set di pentole — così non si viene per pochi giorni. Così ci si trasferisce.

*

— Mamma, avevi detto che sarebbe stato solo per qualche giorno — ricordò con cautela Pierre, quando lei cominciò a sistemare le sue cose direttamente in soggiorno.

— E allora? Quei pochi giorni sono già passati. Ho dei lavori in corso. Il vicino ha detto che gli operai potrebbero tirarla avanti ancora un paio di settimane. Dovrei forse vivere per strada? — Marguerite spiegò il plaid e lo gettò sul divano. — Klara, hai delle lenzuola un po’ migliori? Queste sono davvero troppo usurate.

Klara aprì bocca, ma Pierre la precedette:

— Mamma, per favore. Vanno benissimo.

Marguerite sbuffò con disprezzo e continuò a sistemarsi.

Dopo appena tre giorni l’appartamento era irriconoscibile. I cosmetici di Klara sparirono dallo scaffale del bagno e finirono sotto il lavandino — «lì è più logico». I libri della libreria vennero impilati in un angolo — «così non prendono polvere». E il vaso preferito di Klara, portato dall’Italia, scomparve dentro un armadio — «così non si rompe».

*

Ogni sera Klara si rendeva conto di non tornare più a casa sua.

— Pierre, parlale — lo pregò una sera, quando rimasero soli in camera da letto.

— Di cosa dovrei parlarle? — rispose con voce stanca. — Lei vuole aiutare.

— Aiutare? Non riesco a trovare le mie cose! Vivo come un’ospite nel mio stesso appartamento!

— Resisti. I lavori finiranno presto.

Klara lo guardò attentamente.

— E se non finissero? — chiese piano. — Che cosa facciamo allora?

Pierre si sedette sul bordo del letto, fissò il pavimento e si passò lentamente una mano sul viso.

— Beh… allora ci penseremo — disse infine.

*

Quelle parole suonarono per Klara peggio di un urlo.

Il telefono nella sua mano vibrò. Un messaggio di sua madre:

«Arrivo domani. Dobbiamo parlare seriamente.»

Klara alzò lo sguardo verso Pierre.
E in quel momento capì:
domani, in quella casa, tutto potrebbe andare in pezzi — oppure finalmente rimettersi al suo posto.

Il giorno dopo Klara tornò dal lavoro prima del solito. Sperava nel silenzio, ma appena aprì la porta capì di essersi sbagliata.

L’appartamento era invaso da un odore pesante di cavolo bollito. In cucina Marguerite Dupont mescolava energicamente qualcosa in una pentola, mentre sul tavolo c’era un quaderno aperto.

— Sei tornata presto — disse senza voltarsi. — Ho fatto una lista della spesa. Perché la vostra alimentazione è un po’… caotica.

Klara si avvicinò. Nel quaderno, con una grafia ordinata, c’era scritto:

*

Eliminare i dolci.
Sostituire il caffè con la cicoria.
Solo grassi vegetali.
Sistemare correttamente le stoviglie.

— Che cos’è? — chiese Klara.

— Un piano — rispose calmamente Marguerite. — In una casa ci vuole ordine. Sei giovane, devi ancora imparare.

Klara fece un respiro profondo.

— In casa mia, — disse con chiarezza. — Questa è casa mia.

Marguerite accennò un sorriso beffardo:

— La casa della famiglia di mio figlio. Quindi anche la mia.

La sera Klara chiamò sua madre. Senza lacrime, senza isteria. Raccontò semplicemente i fatti. Sua madre ascoltò in silenzio.

*

— Arriverò domani — disse infine. — Parleremo semplicemente.

Marguerite venne a sapere della visita durante la cena.

— Viene a controllarmi? — chiese con sarcasmo.

— Mia madre ha il diritto di venire a trovarmi — rispose Klara con calma.

Il giorno dopo la cucina divenne un campo di battaglia. Due donne sedevano una di fronte all’altra. La madre di Klara — dritta, calma. Marguerite — tesa, sulla difensiva.

— Farò la domanda direttamente — disse la madre di Klara. — Perché vive in casa di mia figlia?

— Ho dei lavori in corso — rispose seccamente Marguerite.

— Ha dei documenti? Delle scadenze? — chiese con lo stesso tono pacato.

Marguerite esitò.

— Gli operai sono in ritardo…

— Allora fissiamo delle date — annuì la madre. — Mia figlia non è un albergo.

— Come si permette! Sono sua madre! — scoppiò Marguerite.

— E io sono la madre di una donna che lei sta spingendo fuori dalla propria casa — rispose con calma.

*

Pierre era seduto accanto a loro, con la testa china. Poi alzò lo sguardo.

— Mamma… basta.

Marguerite fissò il figlio a lungo, con uno sguardo pesante, poi si alzò lentamente.

— Ho capito tutto. Qui non sono necessaria.

Se ne andò il giorno dopo. Con le stesse valigie. Con lo stesso plaid. Ma senza la sicurezza di un tempo.

Klara iniziò a rimettere le cose al loro posto: sistemò il vaso, riordinò i libri, tirò fuori i suoi cosmetici. La casa tornava a essere la sua.

— Scusa — disse piano Pierre. — Avrei dovuto difenderti prima.

Klara annuì. Non tutto guarisce subito.
Ma i confini erano stati tracciati.

E a volte è proprio dai confini che nasce una vera famiglia.