I genitori di un pretendente benestante invitarono la povera madre della sposa in un ristorante di lusso e poi scomparvero senza pagare il conto. Lei fu costretta a lavorare per saldare…

Quella mattina iniziò come tante altre — ed è proprio per questo che sembrava ingannevolmente tranquilla. Nel confortevole bilocale al quarto piano, tutto seguiva il solito rituale: il tintinnio dei cucchiaini contro le tazze, il clic del tostapane, lo scorrere dell’acqua dal rubinetto e le risate soffocate che parevano tenere insieme le pareti. L’aria era colma di profumi familiari — il caffè forte, il pane fresco e una lieve fragranza floreale che emanava da Alice, la quale svolazzava da una stanza all’altra come una farfalla prima del primo volo, provando i gioielli.

Maria stava davanti alla vecchia toeletta nel corridoio e per l’ennesima volta sistemava il colletto della sua unica camicetta elegante — semplice, sobria, custodita per le occasioni speciali. E quella sera lo era davvero. Controllava ogni piega, come se il destino di quella giornata dipendesse proprio da quel colletto.
Accanto a lei girava Alice — vent’anni, piena di vita, energia e sogni. Oggi era un giorno importante: l’incontro ufficiale con i genitori del futuro marito.

*

— Mamma, che ne pensi? Questi orecchini vanno bene? — chiese sollevando due piccole perle che scintillavano nella luce del mattino.

— Sono splendidi, tesoro, — rispose Maria guardando la figlia con orgoglio e una lieve malinconia. — Oggi sembrerai una vera principessa. Anzi, una regina.

Alice rise e girò su se stessa nel nuovo vestito color verde acqua — profondo, intenso, impossibile da ignorare. Il tessuto seguiva dolcemente i suoi movimenti, come se stesse davvero camminando sulle onde.

— Sai, mamma, — disse pensierosa, — a volte ho l’impressione che il tempo voli così in fretta che non facciamo nemmeno in tempo ad accorgercene. Ieri ero una bambina… e oggi vado a conoscere i genitori del mio fidanzato. È incredibile.

Il cuore di Maria si strinse dolorosamente. La sua bambina era davvero cresciuta. Non era più quella che chiedeva una favola prima di dormire o cercava una mano nel buio. Davanti a lei c’era una giovane donna, sicura di sé, innamorata, pronta a costruire la propria vita.

— Ah, questo tuo Paul… — sospirò Maria sedendosi sul vecchio divano.

Gli occhi di Alice si illuminarono.

*

— Mamma, è fantastico! Ieri mi ha portato dei fiori senza motivo. E dice che dopo il matrimonio vivremo vicino a te. Per lui la famiglia è la cosa più importante.

— E i suoi genitori? — chiese Maria con cautela, sentendo un’inquietudine indefinita allo stomaco.

— Sylvie e Olivier Laurent? Persone di grande successo. Hanno un’azienda, una splendida casa fuori città. A volte mi guardano in modo un po’… strano. Ma Paul dice che è solo il loro modo di assicurarsi che io sia adatta a loro figlio.

Le parole rimasero sospese nell’aria. Maria avvertì qualcosa di inquietante, ma non volle rovinare l’umore della figlia.

— Allora andrà tutto bene, — disse piano.

All’improvviso Alice si fece seria.

— Mamma… perché non ti sei mai sposata? Sei bella, intelligente… perché nessuno ti ha mai sposata?

La domanda arrivò come un colpo. Maria si alzò di scatto e si voltò verso la finestra.

— Semplicemente non ho mai incontrato la persona giusta, — rispose dopo una pausa. — E poi ho cresciuto te. Tu eri tutta la mia vita.

*

— Ma io ho un padre… chi è?

Un brivido gelido attraversò Maria.

— Meglio controllare se abbiamo tutto, — disse in fretta. — Non possiamo fare tardi.

Rimasta sola, Maria si appoggiò con la schiena al frigorifero e chiuse gli occhi. Nella sua mente riaffiorò un nome che si era proibita di pronunciare per vent’anni.

Victor.

Un tempo era diversa — una giovane studentessa di conservatorio, con l’anima piena di musica. Victor era entrato nella sua vita come un uragano: più grande, sicuro di sé, sempre in abiti costosi.

— Suona come se la musica sgorgasse direttamente dalla sua anima, — le disse dopo un concerto porgendole delle rose bianche.

Tre mesi di felicità. Ristoranti. Promesse. E una canzone scritta per lui.

— È la nostra canzone, — sussurrava lei.
— La nostra, — rispondeva lui.

*

Poi tutto crollò. Risate. Voci femminili. E il suo sguardo freddo.

— Sono stanco della tua musica stupida, — le lanciò contro.

Sotto la pioggia, Maria partì per andare dalla nonna Anne Dupont, con una sola valigia e il cuore spezzato.
Un mese dopo scoprì di essere incinta.

— Un bambino è sempre una benedizione, — disse la nonna.

E Maria resistette.

Gli anni passarono. Alice crebbe. Poi arrivò Paul — ricco, curato, premuroso. Ma Maria sentì fin dall’inizio che qualcosa non andava.

— I miei genitori vorrebbero conoscerla, — disse Paul. — La invitano al ristorante “Il Leone d’Oro”. È una tradizione di famiglia.

Nel frattempo, in una villa lussuosa, si svolgeva un’altra conversazione.

— Sei sicuro che capirà l’allusione? — chiese freddamente Sylvie.
— Certamente, — rispose Olivier con un sorriso gelido. — Ordineremo i piatti più costosi e poi ce ne andremo.

*

Il ristorante brillava di un lusso quasi teatrale. Le domande si susseguivano: lavoro, reddito, casa.

— Un quartiere popolare? — osservò Sylvie con disprezzo.

Piatto dopo piatto. Vino. Aragoste. Maria quasi non mangiava.

— Scusatemi, devo uscire un attimo, — disse Sylvie.
— Una chiamata urgente, — aggiunse Olivier.

Se ne andarono.

Passarono venti minuti. Poi quaranta.

— Mi scusi… sa dove sono i miei accompagnatori? — chiese Maria al cameriere.

Il cameriere — un uomo alto, dalla postura impeccabile — esitò un istante, poi parlò con voce gentile:

— Signora, i suoi ospiti hanno lasciato il ristorante circa quaranta minuti fa. Hanno chiesto di riferire che hanno dovuto andarsene con urgenza.

A Maria girò la testa.

— E il conto?… — sussurrò.

*

Il cameriere posò sul tavolo una cartellina di pelle. L’importo le tolse il respiro.

— Deve esserci un errore… loro non potevano…

— Il conto è intestato al suo tavolo, — rispose con calma.

La responsabile si avvicinò.

— Possiamo proporre un pagamento rateale… oppure un aiuto temporaneo in cucina e in sala.

L’umiliazione bruciava come fuoco.

— Accetto, — disse Maria a bassa voce.

Il grembiule era pesante, estraneo. Lavava i bicchieri, puliva i tavoli, sotto gli sguardi indifferenti dei clienti.

«Per Alice», si ripeteva.

A tarda sera uscì nella strada fredda e pianse per la prima volta dopo molti anni.

Il telefono vibrò.

«Mamma, com’è andata? Sono in ansia…»

— Dobbiamo parlare, — disse.

Alice ascoltò in silenzio.

— L’hanno fatto apposta?
— Sì.

*

La conversazione con Paul fu breve.

— Mia madre voleva mettervi alla prova, — disse lui.
— E tu lo sapevi? — chiese Alice.

Distolse lo sguardo.

Due giorni dopo l’anello giaceva sul tavolo.

— Scelgo te, mamma. E scelgo me stessa.

Qualche mese più tardi, Maria tornò a suonare il pianoforte. La musica era tornata.

Alice sorrideva in prima fila.

Dopo il concerto, un uomo si avvicinò e disse:

— Suona come una persona che ha vissuto molto… e che nonostante tutto ha conservato la luce.

Maria sorrise.

La vita non era diventata una favola.
Ma era tornata a essere la sua.