«Io non mi sono offerta come babysitter! Sono i figli di tua sorella, che se ne occupi lei» — tagliò corto Chiara

Il venerdì sera prometteva di essere languido come una vecchia romanza e accogliente come un paio di pantofole consumate. Chiara, quarantotto anni, con la stabilità emotiva di una capo contabile e un’esperienza di vita che non si può certo annegare nell’alcol (e comunque non c’è tempo), desiderava una cosa sola.
Il silenzio.

Nel forno stava finendo di cuocere il pollo con le patate — un piatto banale, ma affidabile come un Kalashnikov. Chiara già si immaginava con un bicchiere di rosso semi-secco in mano e una serie poliziesca accesa, di quelle in cui tutti i problemi si risolvono in quaranta minuti e il bene trionfa sempre sul male, anche grazie a una pistola di ordinanza.

L’idillio fu interrotto dal rumore della chiave nella serratura. Vittorio era tornato.

Dal modo in cui camminava, Chiara capiva l’umore del marito con la precisione di un sismografo. Quella sera i passi erano strascicati, colpevoli e sospettosamente morbidi. Così camminano quelli che o hanno rotto il vaso preferito della suocera, o stanno per chiedere soldi senza alcuna intenzione di restituirli.

Vittorio si infilò in cucina cercando di occupare il minor spazio possibile.

— Ciao, Chiarina… profuma da morire! — iniziò con un complimento maldestro, sbirciando nel forno.

*

Senza dire una parola, Chiara tirò fuori la teglia, la posò con un tonfo sul sottopentola di legno e sollevò un sopracciglio interrogativo.

— Allora? — chiese. — Perché ti contorci come una studentessa prima di un esame?

Vittorio sospirò, si sedette sullo sgabello e, senza guardarla negli occhi, sputò fuori:

— Ha chiamato Laura. Ha un’emergenza.

Al nome della cognata, l’occhio di Chiara ebbe un leggero tic. Laura, la sorella minore di Vittorio, era una donna-festa, una donna-catastrofe e una donna “prestami dei soldi” tutto in una. Quarant’anni, due figli a distanza di un anno — Arturo e Daniele, dieci e undici anni —, tre ex mariti e una ricerca di sé perenne. L’ultima volta si era “ritrovata” in un corso sul “risveglio del flusso di abbondanza femminile”, costato a Vittorio diecimila rubli, presi di nascosto dalla busta per le gomme invernali.

— E questa volta? — Chiara iniziò a servire le patate. — Mercurio retrogrado le ha impedito di trovare lavoro? O le prudeva il terzo occhio?

— No, Chiara… stavolta è serio. Le hanno proposto un last minute. In Turchia. Una settimana. Capisci, deve sistemare la sua vita sentimentale, calmare i nervi. È a pezzi.

Fece una pausa, poi disse di colpo:

— Insomma, porta qui i ragazzi. Domani mattina. Solo per una settimana.

— No, — disse Chiara con calma.

— Come “no”?

*

— Io non mi sono offerta come babysitter! Sono i figli di tua sorella — che se ne occupi lei.

Vittorio provò a fare leva sui sentimenti: la famiglia, il sangue, “l’ultima occasione”. Chiara rispondeva con fatti, numeri e il ricordo del gatto Felice, una volta tinto di verde.

Alla fine, la decisione fu presa.

— Se li prendi, — disse Chiara, — è una tua responsabilità. Io non muovo un dito.

— Certo, Chiarina! — Vittorio si illuminò. — Non ti accorgerai nemmeno che sono qui!

«Beati coloro che credono», pensò Chiara.

Laura arrivò il sabato alle otto del mattino. Senza soldi. Con la promessa di una calamita.

Il caos arrivò subito.

I ragazzi mangiavano come se il mondo stesse finendo le scorte. Il gatto emigrò sull’armadio. L’appartamento si riempì di rumore, di odore di scarpe estranee e di un’atmosfera da pensione forzata.

Vittorio resistette. Fino a martedì.

Martedì Chiara rimase più a lungo al lavoro. Il bilancio trimestrale non tornava per tre centesimi.

Quando rientrò a casa, trovò una montagna di piatti, il pavimento appiccicoso e Vittorio seduto al tavolo con una scatola di pizza vuota.

— Ciao, — disse. — Cosa c’è per cena?

— Chiara… non ho fatto in tempo. I ragazzi urlavano, avevano fame. Ho dovuto ordinare la pizza. Due.

— Con quali soldi?

Vittorio deglutì.

*

— Beh… ho preso dalla busta “bollette”. Venerdì rimetto tutto con lo stipendio!…

Chiara si tolse il cappotto in silenzio.

Lo fece lentamente, con cura, quasi solennemente. Vittorio conosceva quel rituale. Non annunciava una lite. Annunciava qualcosa di peggio.

— Siediti dritto, — disse Chiara. — E togli le mani dal viso.

— L’accordo era chiaro, — continuò. — Tu ti assumi la responsabilità. Io non partecipo. Hai appena violato tutto in un colpo solo.

Dalla stanza arrivarono urla, porte che sbattevano, “la mamma lo permette” e l’ennesima lite per un caricabatterie.

— Questo è il risultato della tua debolezza, — disse Chiara, pacata.

Quando Vittorio ammise di non farcela più, lei annuì soltanto.

— Domani chiami Laura.

— Si offenderà…

— Perfetto.

*

La telefonata in Turchia fu rumorosa. Ma per la prima volta Vittorio parlò con fermezza.

La sera stessa arrivò un bonifico.

Il giorno dopo Laura tornò. Senza calamita. Con il volto di pietra.

Portò via i ragazzi in silenzio.

Quando la porta si chiuse, il silenzio tornò nell’appartamento.

Quello vero.

Il gatto Felice uscì con cautela dal suo nascondiglio.

— Scusa, — disse Vittorio.

Chiara si versò un bicchiere di vino rosso, accese la serie e si sedette sul divano.

— Spero che tu abbia capito, — disse.

Aveva capito.

Il silenzio tornò al suo posto.

E questa volta — per molto tempo.