Mio marito mi ha scritto: «Buona fortuna, pezzente» — poi è partito con l’amante. Con un solo clic gli ho tolto 15 milioni

*

Sofia vide il messaggio apparire sullo schermo del suo telefono proprio nel momento in cui si chinava per raccogliere il cucchiaio caduto a terra. La coincidenza era quasi crudele. Marco stava facendo la doccia — l’acqua scorreva dietro la porta chiusa — e il telefono era appoggiato sul tavolo, sbloccato, come se non gli fosse nemmeno passato per la testa che la verità potesse emergere in modo così banale.

«Domani a quest’ora saremo già in camera, amore. Ho scelto il vestito per la cena sul tetto».

Sofia rimase immobile. Poi si raddrizzò lentamente e prese il telefono in mano. Aprì la conversazione con “Elena”.

Foto: una ragazza in lingerie. Marco con un calice di vino. I loro selfie in aeroporto — sorridenti, spensierati, come se non fosse un tradimento, ma un sogno che si avvera. Più in basso, la prenotazione dell’hotel:

Mandarin Oriental, Tokyo.
Due persone. Sette notti.

Il giorno dopo doveva partire per una trasferta. A Seul — così aveva detto. Per importanti trattative, dopo le quali avrebbero finalmente prelevato i soldi dal conto e comprato un appartamento per i figli. Otto anni di risparmi. Niente vacanze. Niente spese inutili. Contando ogni centesimo.

Sofia rimise il telefono esattamente al suo posto. Raccolse il cucchiaio. Tornò ai fornelli. La zuppa bolliva, formando una schiuma torbida, ma lei non si mosse. Fissava un punto, come se volesse imprimere quell’istante nella memoria.

Quando Marco uscì dal bagno, lei era di spalle e mescolava lentamente la zuppa.

*

— Sofia, perché non dici niente? — le mise le braccia intorno alle spalle.

Lei si voltò e lo guardò dritto negli occhi.

— Niente. Sono solo stanca. Parti domani, vero?

— Sì. Solo per una settimana. Ce la fai? — sorrise e le diede un bacio sulla guancia.

Lei annuì.

— Ce la farò.

La mattina, Marco stava preparando la valigia. Sofia era seduta sul bordo del letto e lo osservava mentre piegava con cura le camicie — le stesse che lei aveva stirato la sera prima.

— Marco, vai davvero a Seul? — chiese con calma.

Lui si voltò di scatto.

— Ma che dici? Certo che vado a Seul.

— Prima mi mostravi sempre il percorso, i documenti. Ora niente.

Chiuse la valigia di scatto e tirò la cerniera con rabbia.

— Ho già la testa piena e tu mi fai un interrogatorio. Devo renderti conto di tutto?

Sofia si avvicinò alla finestra.

— No. Non devi. Vai dove vuoi. E con chi vuoi.

Lui tacque. Poi, dopo un attimo, le porse il telefono.

*

— Biglietto per Seul. Contenta?

Lei guardò.

— Contenta.

Mezz’ora dopo era sulla soglia con la valigia.

— Se dovesse succedere qualcosa ai soldi mentre non ci sono, non toccare il conto, — disse distrattamente.

— Non lo toccherò.

Sorrise in modo storto.

— Buona fortuna, pezzente. Senza di me non avresti messo da parte nemmeno un euro.

La porta si chiuse con un colpo secco.

Sofia rimase in silenzio finché i suoi passi non scomparvero. Poi si sedette al tavolo.

Il telefono era lì accanto.

Lo schermo si illuminò da solo — una notifica dell’app bancaria.
Operazione programmata per la mattina. Importo elevato. Conto cointestato.

Sofia fissò le cifre a lungo.

Si tolse la fede e la posò accanto al telefono.

Poi aprì i contatti e scrisse:

«Laura, ho bisogno del tuo aiuto. Urgente. Riguarda i soldi».

*

Si incontrarono in un caffè un’ora dopo. Laura lavorava nel reparto sicurezza di una banca e parlava con voce calma, priva di emozioni.

— Non è solo un tradimento. Sono soldi comuni.

— Lui pensa di averne avuto il diritto.

— Hai accesso al conto?

— Sì. Sempre.

— Allora puoi bloccare le operazioni. Con un solo clic.

Sofia tirò fuori il telefono. Username. Password. Codice.

Cliccò.

«Le operazioni sul conto sono state temporaneamente sospese».

Due ore dopo il telefono vibrò.

*

Marco:
Che cosa hai fatto?! Il conto è bloccato! Sono a Tokyo!

Sofia:
Non ho toccato il conto. Me l’avevi chiesto tu.

Non rispose più.

Una settimana dopo, lui tornò. Da solo.

— Quelli sono i miei soldi!

— I nostri. Per i figli.

Il divorzio fu rapido. Il conto venne diviso secondo la legge.

Un mese dopo, Sofia firmò il contratto per l’appartamento.

Quella sera era seduta in cucina con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra.

Il telefono restava in silenzio.

E sapeva una cosa sola:
non c’è più bisogno di augurarle buona fortuna. Ce l’ha fatta da sola.